Notre histoire

Le tiroir est toujours là.

Il est rangé sur la deuxième étagère de l'atelier, et il contient toujours trois remontoirs. Nous le gardons comme un tailleur garde la première veste qu'il a ratée : pas par nostalgie, mais parce qu'il met fin aux débats.

Un bureau la nuit avec un carnet, un stylo et un remontoir poussé sur le côté, sous une lampe à la lumière chaude

2019 – 2022

Trois remontoirs, quatre ans

Adam Croucher a acheté le premier au printemps 2019, pour une montre qu'il avait mis onze mois à s'offrir. Il bourdonnait. Pas fort, juste assez pour qu'il le remarque à deux heures du matin, puis qu'il ne puisse plus s'empêcher de l'entendre. Il a fini sur le palier, puis dans le placard à linge, puis dans le tiroir.

Le deuxième a tenu quinze jours. Le troisième est arrivé avec une notice qui s'ouvrait sur un tableau de tours par jour et partait du principe que vous saviez déjà quelle colonne était la vôtre. Il a lu un fil de forum sur le sujet pendant une heure et s'est couché sans en savoir davantage.

À l'été 2022, il y avait trois remontoirs dans un tiroir et une montre sur une commode, arrêtée, affichant la mauvaise date. À eux trois, ils avaient coûté plus cher que la montre qu'ils devaient entretenir.

Tous avaient été vendus sur une photo. Aucun n'affichait le moindre chiffre.

Le rotor usiné et le coussin en velours à l'intérieur d'un remontoir de montre

2022 – 2023

Nous avons arrêté d'acheter pour écrire nos propres exigences

Le changement était modeste, et il n'avait rien de génial. Au lieu de choisir un remontoir sur une photo, nous avons écrit ce qu'il devait faire, puis nous sommes partis à la recherche de quelqu'un capable de le fabriquer selon ce cahier des charges.

Un moteur japonais Mabuchi, parce que c'est la catégorie de moteur que l'on retrouve dans les instruments de précision plutôt que dans les jouets, et parce qu'il est silencieux au départ et l'est toujours la troisième année. Sept cent cinquante tours par jour, le chiffre autour duquel est conçue l'immense majorité des automatiques suisses, réglé avant que la boîte soit scellée, pour que la personne qui l'ouvre n'ait rien à calculer. Sens horaire, antihoraire, combiné. Un coussin qui accepte un bracelet en acier sans le forcer.

Puis est venue la partie la plus longue : trouver un fabricant qui nous laisse nous asseoir et en écouter une centaine avant de nous engager sur quoi que ce soit.

Le cahier des charges tient sur un recto A4. Il n'a pas changé depuis.

Comment un remontoir quitte l'atelier

Quarante-huit heures dans la salle d'écoute

Chaque remontoir que nous expédions a déjà tourné deux jours dans une pièce au fond de l'atelier, où quelqu'un vient s'asseoir à côté de lui. C'est ce que nous faisons de moins efficace, et c'est la seule raison pour laquelle nous acceptons d'imprimer cette phrase sur notre page d'accueil.

Deux remontoirs de montres tournant côte à côte sur le banc d'essai, une pince et un chiffon entre eux
  1. 01

    Déballé et contrôlé

    Chaque appareil sort de son carton sur l'établi. Placage, charnière, coussin, couvercle, câble et adaptateur. Tout ce qui a été marqué pendant le transport repart dans la caisse avant même d'être allumé.

  2. 02

    Réglé avant d'être scellé

    Le sens de rotation et le nombre de tours par jour sont réglés ici, pas par vous. Sept cent cinquante en standard, huit cent cinquante sur les modèles conçus pour. Si vous nous avez indiqué ce que vous portez lors de votre commande, il est réglé en conséquence.

  3. 03

    Quarante-huit heures de fonctionnement

    Il entre dans la pièce du fond : pas de fenêtre, des sols épais, rien d'autre qu'un établi et une chaise. Il tourne pendant deux jours entiers. Quelqu'un s'assoit à côté au début, puis à la fin, en silence, à un mètre.

  4. 04

    Validé, ou renvoyé

    Tout ce qui bourdonne, cliquette, claque ou dérive est recalé, et un échec ne demande pas de second avis. Ce qui passe reçoit une carte portant les initiales de la personne qui l'a écouté. Ce sont ces initiales que vous trouvez sur la carte dans votre boîte.

Environ un sur quatorze repart dans la caisse. Ce n'est pas une fierté : c'est l'essentiel de ce que nous faisons de la semaine.

L'équipe

Neuf personnes, et une rivière

Nous travaillons dans une ancienne imprimerie, à la lisière est de Lewes, dans l'East Sussex, assez près de l'Ouse pour l'entendre à travers le mur du fond en février. Le bâtiment avait des sols épais et une pièce arrière sans lumière naturelle : exactement les deux choses dont nous avions le plus besoin.

Nous sommes neuf. Trois viennent de l'entretien horloger, les autres du commerce. C'est pour cela que personne ici ne récite de fiche, et que la réponse à une question est parfois que vous n'avez pas besoin de ce que vous demandez.

  • Adam Croucher

    Fondateur

    Le tiroir, c'est le sien. Il ouvre encore le courrier la plupart des matins et rédige toujours le cahier des charges de chaque nouveauté. C'est grâce à lui qu'il y a un chiffre sur chaque page : il a passé quatre ans à acheter des remontoirs qui n'en avaient aucun.

  • Ruth Dallimore

    Responsable de l'atelier

    Onze ans dans l'entretien horloger avant de nous rejoindre. La salle d'écoute était son idée, tout comme la règle selon laquelle un échec ne demande pas de second avis. Si la carte dans votre boîte porte les initiales RD, c'est elle qui l'a signée.

  • Priya Raval

    Service client

    Elle répond aux e-mails, généralement le jour même, et toujours en son nom. Elle a dissuadé plus de clients de prendre le grand modèle qu'elle ne les en a convaincus, et nous avons décidé de ne rien y changer.

Pourquoi un nom

Ici, pas de numéros de modèle

Une montre que vous avez choisie mérite une adresse, pas un tiroir, et la pièce qui la garde mérite mieux qu'un code avec un tiret au milieu. Alors tout ici porte un nom, donné par la personne qui a validé le premier exemplaire à réussir le test.

La moitié sont des lieux, parce que nous sommes anglais et que c'est la façon la plus courte de dire à quoi sert une chose. Les autres sont empruntés au mouvement lui-même. Il n'y a pas de système, et nous avons cessé de faire semblant qu'il y en ait un.

Mayfair La première boîte remontoir à réussir le test. Baptisée d'après une adresse, parce que c'est ainsi qu'elle se comporte
Kensington Baptisé la semaine où il a réussi le test, par la personne qui l'avait écouté
Regent Le plus droit, le plus ordonné. Personne n'a proposé d'autre nom
Caversham Un lieu au bord d'une rivière, pour un étui fait pour voyager
Oakford Du bois, tout simplement, et le premier cube à réussir le test du premier coup
Axis Pas un lieu. Il tourne sur plusieurs axes, il a donc pris le mot
Orbit Le rond. Il n'y a pas eu de débat
Voyager Il remonte en voyageant, ce qui l'a baptisé en quatre secondes environ
Claret La couleur. Le seul nom ici choisi autour d'un verre de bordeaux

L'autre moitié du métier

Ce que nous vous déconseillerons

Nous vendons moins de remontoirs de cette façon, et cela nous va très bien. Si vous vous reconnaissez dans l'un des trois cas ci-dessous, écrivez-nous : vous aurez la même réponse par écrit.

  • Une montre portée tous les jours

    Si elle est à votre poignet du lundi au dimanche, elle se remonte toute seule. Une boîte vous servira mieux et coûte moins cher. C'est la question qu'on nous pose le plus, et la réponse est presque toujours la boîte.

  • Une quartz, ou un remontage manuel

    Un remontoir ne sert à rien pour l'une comme pour l'autre. La quartz a une pile, le remontage manuel veut votre main. Si votre collection est surtout composée de ces montres, nous vous orienterons vers un rangement, et c'est tout.

  • Le modèle quatre montres, quand deux suffisent

    Comptez ce que vous portez réellement, pas ce que vous possédez. Une seule exception, et c'est le seul endroit où nous insistons : si vous hésitez entre deux tailles, prenez la plus grande. Le regret le plus fréquent, c'est de devoir tout remplacer dix-huit mois plus tard.

Comment tout s'est fait

Du tiroir à l'établi

  1. Été 2022

    Trois remontoirs, un tiroir

    Le cahier des charges est rédigé un dimanche, sur un recto A4, essentiellement sous la forme d'une liste de tout ce que les trois précédents avaient raté.

  2. Mars 2023

    La première centaine

    Cent appareils arrivent dans un box loué à Lewes. Soixante-huit réussissent le test. Les autres repartent, et le fabricant comprend le message.

  3. Juillet 2023

    Le premier part

    Une boîte remontoir Mayfair, emballée sur une table de cuisine, envoyée à une cliente du Middlesex. Elle a écrit trois mots sur le couvercle qui arrête la rotation et la lumière qui s'allume. Cet avis est toujours le plus ancien du site.

  4. 2024

    L'imprimerie, et la pièce

    Nous prenons le bâtiment pour ses sols et y restons pour la pièce du fond. Elle n'a pas de fenêtre. Elle devient la salle d'écoute, et les quarante-huit heures deviennent la règle plutôt qu'une habitude.

  5. 2025

    Trois venus du métier

    Ruth arrive, puis deux autres venus de l'entretien horloger. Le taux de réussite baisse avant de remonter, exactement comme nous l'espérions.

  6. Aujourd'hui

    Neuf personnes, et un sur quatorze

    Neuf personnes, quatre gammes, et environ un appareil sur quatorze qui ne quitte jamais la caisse. 1 786 propriétaires nous ont écrit au sujet de ceux qui sont partis.

Carte de garantie, pochette en velours, notice et adaptateur universel posés sur du noyer

Par écrit

Ce que nous signons de notre nom

Deux ans sur le mécanisme
Pièces et main-d'œuvre, par écrit. Un moteur qui lâche pendant deux ans est remplacé, pas réparé à vos frais.
Trente jours pour changer d'avis
Plus que ce qu'impose la loi, et les articles soldés sont couverts aux mêmes conditions. Écrivez-nous d'abord, nous vous dirons exactement quoi faire.
Livraison offerte en France, sans minimum
Sur toutes les commandes, partout en France. Aucun seuil à atteindre, aucun frais ajouté au paiement.
Une personne, pas une file d'attente
Une seule adresse, et une réponse de quelqu'un qui a eu en main ce dont vous parlez. Quand nous ne savons pas, nous le disons, et nous allons chercher la réponse.

Voilà, c'est tout

Maintenant, le plus simple.

Vous savez comment ils sont fabriqués, qui a écouté le vôtre, et ce qui se passe s'il s'arrête un jour. Il ne reste plus qu'à choisir lequel.

Livraison offerte en France · Retours sous 30 jours · Garantie 2 ans